我的老机器,非得配个老PS
话说最近,我心血来潮,非得把自己那台吃灰多年的老笔记本搬出来。这机器,用现在的眼光看,简直是老古董。跑个最新的Windows都费劲,更别提跑现在动辄几个G的Photoshop了。但我这个人就是轴,老机器就得配老软件,用起来才叫一个轻快。
我决定了,就找个Photoshop 8.0,也就是大家说的CS1。这版本轻巧,功能够用,界面看着还舒服。结果,我这一找,差点把自己给气乐了。
第一轮:度娘大搜索,全是坑
我一开始想得太简单了。打开搜索引擎,哐哐一顿搜“PS 8.0 纯净版 下载”。好家伙,蹦出来几百条结果。
- 前几条都是广告,直接无视。
- 点进去一看是软件站的,要么提示资源不存在,要么就是链接跳来跳去,引到什么高速下载器上。我一看那下载器界面,立马就关了,里面十有八九捆绑着全家桶。
- 我耐着性子,专门找那些私人博客或者论坛的分享链接。结果?百分之九十都是网盘链接,点进去提示“文件已被取消分享”或者“该文件可能包含违规内容”。我真是服了,这软件都快二十年了,到底违了哪门子规?
整整一个下午,我光是找,试,删那些带毒的小安装包,就快把我的耐心磨光了。所有的“永久可用”链接,在我这儿都成了“永久失效”。
想起老王,才算柳暗花明
我差点就要放弃了,准备去淘宝上花几块钱找人代发文件算了。但转念一想,我是个热爱分享的博主,我得自己把这个资源给挖出来,造福跟我一样有复古需求的朋友们。
坐在电脑前抽烟的时候,我突然想起一个人——老王。王师傅是我刚工作那家小公司里的电脑维护员。他这个人,有个怪癖,就是爱收藏各种老软件,硬盘里跟个数字博物馆似的。当时我们公司换了新电脑,他把淘汰下来的电脑配件和老系统光盘,都搬回家封存了。
我赶紧翻手机通讯录,那号码尘封已久,我抱着试试看的心态打了过去。电话一通,老王那带着浓重口音的声音传来,还是那么熟悉。
我跟他说明了情况,说我找PS 8.0,外面找不到干净的资源了。
老王乐了:“你还惦记这玩意儿?我当年打包了一套原版镜像,连同序列号都存着。等着,我去我的‘数字垃圾堆’给你找找。”
大约半小时后,老王给我回了信息,说东西找到了,是一个压缩包,他当年特意用最原始的方法备份在了一个移动硬盘里,确保绝对纯净。
拿到资源,亲手实践记录
我拿到文件后,立刻开始操作。这是一个完整的光盘镜像文件,大概几百兆,大小非常感人。我没有直接解压,而是先把文件在虚拟机里跑了一遍,确保没有夹带任何私货,包括那些流氓的激活器或者捆绑的工具条。
我的实践记录如下:
我把压缩包解压到了我的目标老机器上。
- 步骤一:验证文件。 文件名和老王说的对得上,是一个标准的安装包结构。
- 步骤二:安装过程。 双击Setup文件,安装界面立刻跳出来了,还是那个灰黄的经典界面。整个安装过程非常顺利,几乎是一路“下一步”。
- 步骤三:输入密钥。 我按照老王给我的那个文本文件,把序列号输了进去。一次通过,没有任何网络验证失败的问题。
- 步骤四:首次运行。 激动人心的时刻,点击桌面图标,软件秒开,速度飞快!比起现在PS那启动动画,这速度简直是光速。
- 步骤五:功能测试。 我随便打开了一张老照片,试了试图层、滤镜和文字工具,所有功能完全正常,没有报错,没有崩溃。完美!
整个过程,从我拿到资源到成功运行,只用了不到二十分钟。这才是真正的纯净资源,不需要打补丁,不需要破解,直接就是原汁原味。
这个经历再次告诉我,有时候,最新的东西不一定最好用,而那些被时代淘汰的老物件,如果能找到最初的“出厂设置”,才是最值得珍惜的。我感激老王,也决定把这个干净的资源好好保存下来,以后再有人问,我就能直接分享出去,保证永久可用!
标签: